年年的那些事儿

小时候，你是否也跟我一样，问过爸爸妈妈为什么过年一定要红色来凸显过年的气氛呢，为什么春联要是红色？灯笼也是红色？连我的新衣服也是红色？我不喜欢红色。小时候，你是否缠着爷爷奶奶咿咿呀呀的问，为什么过年是这一天呢？难道不可以定在其他时间，或者一年多过几个年吗？这个时候爸爸爷爷总是会因为我的小脾气跟我讲起有关年的故事。知道了由来，总是会在除夕夜一再提醒爷爷，记得凌晨叫我起来放鞭炮，一定要记得喔。才放心的去睡，那时候，鞭炮成为我除夕夜起来的动力。

何以如此？

何以传说中的年要以凶兽的面目出现？

让我们来重温这个传说，这个传说告诉我们，年是个凶猛异常的“怪兽”，常年“深居海底”，每到除夕就会上岸活动等等。如果我们不从现实意义而从象征的意义上来理解的话，这个故事就不是那么有趣了。“海”是神秘莫测之物的象征，年从海上来，即是告诉我们，年的来源乃是不可言说的神秘，是不可理解的。而每到除夕上岸是说，年以除夕为周期周而复始的出现，遵循着一定的时间长度来“伤害人命”，年的到来以夺走生命为目标，这是年出现的目的，也是年因此被看作怪兽的原因——年的出现不可理解，带来的后果又是如此的可怖，以至人们只有纷纷躲避。至此我们可以猜到，这个周而复始来到人间带走生命而又无人可以抗衡，从不可理解的神秘之地来到人世的“年”，实际上就是指时间。时间不停的流逝，以除夕为周期提醒人们自己的存在，两个除夕之间的时间即是一个“年”，它来夺走地上一切生物的生命，尤其是其中有时间意识的那个生命——人。

然而

时间是无意识且冷漠的，与一切感觉无关，何以在故事中年会被红色、火光和炸响所惊走呢？

在故事的结尾，人们重回村里的时候，惊奇的发现年被赶走了，不仅如此，人们同时还得到了三个对抗年的法宝，从此以后，人们在除夕的时候不再需要逃离，而是用这三种法宝的衍生形式“贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁”来度过年。智慧借助工具召唤生命体验的加强，并把这种体验以形式化的方式固定下来，成为一种仪式，借助这种仪式，人们不再对年感到害怕，人们能够对年的到来坦然以对。换言之，人们通过仪式驱散了对时间的焦虑。到这里，智慧（老人）的策略就逐渐清楚了，人不能脱离时间而生存，但可以克服随时间而来的焦虑，通过把视线从时间（年）转移到仪式（贴对联、放鞭炮、在家守岁），人的焦虑得到缓解，人在过年仪式的形式中感到安全，时间虽然仍然继续（“年”深居海底），但人们不再恐惧（“年”仓惶而逃 ），年的力量被剥夺，人自由了。人自由地栖居在大地上，开始了自己的生活（“过年”成为节日）。

寄语

卡夫卡曾谈到童话，“没有不流血的童话。每个童话都是来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方”。关于年的传说也是一个小小的童话，他真正讲述的是一个关于时间的故事，时间带来死亡，对死亡的焦虑需要人们来克服它，最终在某种程度上克服时间。不止通过仪式，也要通过语言，人们给自己讲述了一个克服时间及其焦虑的故事，在故事的结尾，和其他的童话一样，人们给自己许诺了一个光明的未来。